男子穿西装修鞋20年 却在研究“下降头”

找到张宝华父子的修鞋摊的时候，他们已经不在原来的地方了，因为市容管理，摊位搬进了百米开外的一条巷子里，找起来有些费劲。

南京的冬天十分神奇，太阳底下是暖洋洋的，一到背阴的地方却潮湿阴冷极了。父亲张宝华还站在原来的路口，他挑了一块可以晒太阳的地方，带着条小板凳守着，他怕熟客们来了老地方却找不到修鞋摊，他得指路，为客人们指路，也为儿子张晓兵的修鞋摊指路。

张宝华所站的这条马路称得上南京最堵的几条路之一，熙熙攘攘的马路对面就是南京市妇幼保健院，这里曾是父子俩修鞋的福地，他们在这接受过新华日报、华人日报还有许多都市报和电视台的采访。最热闹的时候，有全国各地的媒体专程过来拜访这对父子。

一个年轻顾客顺着指引寻到了儿子张晓兵守着的摊位，张晓兵让他坐在小板凳上，敲敲打打一阵子便修好了一只鞋。修鞋摊不大，却也比寻常摊位布置得更讲究，分门别类摆放的鞋跟、拉链，电视台赠予的印有父子头像的水杯，还有靠在墙边的新闻报道展示板，这些仿佛就是父子俩想对每一个来的人说的故事。

张晓兵1976年出生，那年最大的事是唐山大地震，张晓兵觉得自己的人生坎坷，“相学上说儿子像妈妈有福，我却长得像爸爸。”张晓兵没考上大学，曾在医院工作了3年，因为受不了福尔马林的味道，最终选择跟着父亲修鞋，但他坚持穿西装打领“上班”，在张晓兵心里，自己生命的意义远不止于此。父子俩的修鞋摊现在平均一天进账100元，这跟他们认识的许多同行比起来，用张晓兵的话来说，实在是有些“寒酸”。

张晓兵说记不得修过多少鞋了，“现在平均每天修10双鞋吧，算一算20年也有6、7万双了。”父子俩做生意踏实，总有人拎着鞋子跨越大半个南京城来找他们。90年代拉链开始流行，张晓兵便默默开始研究修拉链的技术，“修拉链要心细，齿与齿之间不能有毫厘误差，修拉链还要有经验，不然修不扎实还容易坏。”后来他被封为“拉链王”，一般人补不了的拉链齿，张晓兵却能修好。他苦练出的手艺还为自己迎来了一位特殊的客人，新华日报的一位记者，“他的那个拉链，跑去美国都没修好，可是在我这，我就给他修好了。”张晓兵言语中透露着自豪，“论手艺，我是输不了人家的。”

送走了那位年轻客人，鞋摊又冷清下来，好在张晓兵可以读书。小小的摊位旁横放着一只行李箱，里面装的都是书。张晓兵20年从来没停止过读书，“书到用时方恨少，认识我的人都说我是个书呆子。”行李箱里书籍的种类五花八门，从古典名著到流行小说，他的箱子里甚至还放着《韩国异闻录》这样的书籍。

张晓兵曾花了7年时间读过一本《易经》，如今还兼职给人算卦看风水。行李箱里的书只是一小部分，家里有更多，这些书有买的、借的，也有许多人送的，林林总总加起来，大概也有几万本。“我读书不挑，五花八门的书都读，最近在研究泰国降头。”他用捧着珍宝的姿势把自己的书凑给我们看，脸上挂着笑。

岁暮天寒，张晓兵已经不能穿着西装修鞋了，他说等天暖了再换上，谈及现状和未来，他说：我还在等待，这一身本领不会被湮没。