地震
2008年5月16日，都江堰，一所在地震后岌岌可危的麻将馆，时钟指在2点28分。视觉中国 资料
地震前，母天亮一家人住老北川的中医药宿舍楼。
5月12日当天，母成孝和董玉会回曲山镇海园村的老家打理茶树，儿子母天亮在绵阳市帮他的老板开车。“他们那天往老北川走，途中突然接到一个同事的电话，老板便让他返回绵阳处理事情”，没想因此而救了他一命。
但母天亮的妻子和女儿却没有如此幸运。
那天下午两点多，妻子刚把女儿送到北川曲山镇幼儿园，学校里很多老师孩子和家长，“轰隆”的一声响就被掩埋了。
“她们的尸体都没有找到，每年清明我都在路上祭拜”，母天亮说。
今年清明，他又到老北川的“北川大酒店”遗址前焚香烧纸。“还是会想她们（妻女）”，他说。
2011年初春，母天亮一家搬入新北川禹龙小区。“很多人都一起过来的，禹龙小区和对面的尔玛小区，大多是从北川老县城迁过来的。”
“每个人三十平米左右，可以拿到600元每平米。”按政策的指标，母成孝这套九十平米的房子，只需要交五万多块钱。董玉会说：“本地的人，每个人三十五平米，一分钱不用。”
分房子的时候，母成孝贷了五万块钱，“现在贷款都还完了。”母成孝说：“这个房子写的是我的名字，他（母天亮）在老北川没有房子，所以就没有分到指标。”自从搬入新房后，母天亮一直和父母住一块。
“房子再多，也只睡得下一张床。”董玉会说。
嫁到安昌的姐姐母小容，至今保留了一张侄女的照片，那是小姑娘留下的唯一的一张照片。“地震后，我从来没给他看过，怕他看了会伤心。”母小容说，但弟媳妇的照片她一张都没有。
地震时，小姑娘已经六岁了。“很漂亮的，她什么都会，还会唱歌跳舞……”董玉会回忆起孙女说，如果她现在还在，肯定更漂亮了，和外孙一样大。
“你见过我外孙没有？长得很高了，比她妈还高”，董玉会突然转身问我。看到我摇头，她接着又喃喃自语，“他在绵阳读书，长得很帅气的。”
“如果我孙女还在，和他一样有十四五岁了。”
苏公网安备 32132202000115号
读完这篇文章后写点感想吧 你还可以 收藏 留以后再看