汶川地震后自杀获救 北川一家人的重生之路(图)【3】

2008年5月16日，映秀镇，裂开的大地。 视觉中国 资料

新婚

新北川位于老北川和绵阳市之间。重建前，这里属于安县黄土镇，包括顺义、红旗、温泉、东鱼四个村。重建后，新北川县城取名永昌，“永远昌盛的意思”，出租车师傅解释说。

白天的时候，新城也显得安静，因为人口少，“生意都不好做”。

这里住了很多或失去父母，或失去丈夫，或失去妻儿的人。8年过后，他们中许多人迎来了新的生活。

2013年2月26日，38岁的母天亮第二次结婚，对象是他读初中认识的同学任凤萍，在新北川“请了十来桌人”。

如果不是地震，两人也不会走在一起。

5月8日，任凤萍坐在绿色的床单上，说起和母天亮再次相见的情景，“那时他在绵阳永兴板房，我因生意上的事跑去见他，因为没遇上，后来我上了车，在车上看到他，但他好像没认出我。”

“他没有什么变化，还是初中那个样子。”任凤萍笑着说，我一眼就认出来了，感觉他非常的亲切。2001年离婚后，她再没交过男朋友，直到遇见她的“小母儿”。

但真正开始交往还在后面。任凤萍的父母在地震中过世，“当时我这边分了一套房子，所以我就从绵阳回来了”。2010年，回新北川后，她联系了母天亮的父母，两人终于再次相见，几个月后牵手拥抱。

对于第一段婚姻，任凤萍说：“结婚不到一年，他跟我最好的朋友勾搭上了，我是最后一个才知道的，所以后来我一直无法相信男人。”身穿运动装，头发绑在后头，这个看起来麻利的女人，用干净利索的语气说，“我相信‘小母儿’。”

“他对我很好，让我很踏实，就是不爱说话。”任凤萍带母天亮出去耍，“有时他可以整个晚上一句话也不说。我们经常是，他像老婆，我像老公，做什么事情，他都是跟在我屁股后面……”

“2014年的时候，我们吵得很凶，不记得为什么……”任凤萍突然抹起眼泪来，“我舅舅一直跟我说，女人不能太要强，不然会过得很辛苦……”

晚上七点，天色暗了下来，但母家并没有开灯，除了厨房那盏灯。

董玉会在厨房忙晚餐，电视边的那间房半掩着门，母天亮和任凤萍在里面玩电脑，昏暗中散发出蓝色的屏幕光。“他们喜欢玩电脑，玩电脑能来钱吗？”母成孝问。

不多久，灯打开了，昏暗的白炽光，照得人迷迷糊糊。

沙发旁摆了一张筛子，里面是火红的花生粒。“这是用来种的，等那边收了菜籽，就拿去地里种。”阳台的窗户上，是早已看不清的萝卜干。

指着阳台的蛇皮袋，母成孝自豪地说：“我们还种了谷子，现在还有三千斤，还能吃好久。”

“小母儿他们也去种吗？”我问。母成孝说：“没有，就我们两口。”