家乡人忆周有光 印象最深的是他“孩童般的一脸坏笑”

上帝说，要有光。于是，就有了光。百岁高龄时期他还幽默地说：“上帝太忙，把我忘了。”上帝终究还是想起了这位老人。

汉语拼音之父周有光今日去世，享年112岁。一个世纪的历史浩荡，最后平静地流汇到北京朝内大街后拐棒胡同一幢灰色的老楼里。五十载经济学，五十载文化学，常州市委宣传部宣传处处长沈向阳找出当年采访老人时的博文，回忆起老人，印象最深的依然是他“孩童般的一脸坏笑”，就像他说自己是“老小孩”，说“口音很重的常州人搞了汉语拼音”时一般的得意。

说起来不可思议，百年青果巷，一步一名士。走出的大家，共有赵元任、瞿秋白、周有光三位。三个人，都为中国语言做出巨大贡献。周家原本是常州的名门望族，但因曾祖父镇压太平天国运动失败，家族就此衰败。在常州读中学时，学校提倡国语，可老师都用方言，白话文虽也提倡，可写文章必须用古文，幸好当时的老师思想很新，才让周有光有了接触新事物的机会 。从青果巷里走出来，“说母亲就会想起青果巷，说起青果巷就记起母亲”。周有光还是喜欢“青果巷”这个名字，会“让人联想起青橄榄的味道，先苦，然后甜”。

在周有光狭小的书房里，最显眼的便是他与夫人张允和的合影。1933年4月30日，周有光与张允和结婚。在随后的近70年中，两人一直相濡以沫。周有光在其《百岁口述》中，也曾谈起两人长达八年的恋爱过程。他说，与夫人是“慢慢地、慢慢地自然发展，不是像现在‘冲击式’的恋爱，我们是‘流水式’的恋爱，不是大风大浪的恋爱”。老人的爱情也与跟字母有关。建国初，还在上海的周有光，给已北上供职教育出版社的允和信中，像是随意却也有几分醋意地，向夫人打探“追了你几十年的那人是？”允和聪明地在回信中说“D，或者C，你自己猜啊……”哈哈，终究夫君还是“Z”。老人家得意地笑起来。

“这下子好了，信不晓得怎么被组织‘查获’了，满纸的‘Z呀C呀D呀’，组织越看越活象特务代号，开始一本正经查”，老人回忆说，从此以后，加之三反五反中的波折，他再也不愿意叫妻子“在单位受罪了，回家，做太太。”

命运充满了偶然，结局总像玩笑，“其实真正应该去做语言学者的，是允和”，赵元任的《方言学》，“允和是正经学过的，她是赵先生的正宗学生”。周先生说在美国时，俩老乡不时带夫人相互串门儿。

为姊妹牵缘的“允”字电报，成了张允和语言学天才最经典也是最稀少的展示。可自己的夫君，本来的金融学者，却成了汉语拼音之父。

在周家探访时，保姆在用手机发短信，用的是拼音输入。“谁教的？”老人问。保姆笑了：“这个谁不会啊，小学老师教的呗”。听罢保姆言，老人孩童般一脸坏笑。

“26个拼音字母，前后弄了6年呐”。老人的一辈子从小巷子走出，是一路朝外走的，常州、苏州、上海、国外……”，老人说自己跟连襟不一样：“沈从文是湘西人，那地方闭塞，所以他性子比我闷”。

他一再推荐着书架上的几本书，跟语言文字无关的，“啧啧”赞叹着：“一辈子多少真相啊，都到现在才晓得”。他在百岁口述中感慨，感谢上帝，让我在这个年纪还有一个清晰的头脑和思考能力。虽然我对个人生与死早已淡薄，我所记忆的历史还在前行。”

交汇点记者 蔡炜

小贴士：周有光到底是一个怎样的人？

? 他生于晚清，经历北洋政府、国民党政府和新中国时期，被友人们戏称为“四朝元老。”

? 他大学主修经济，毕业后曾任职于国民政府经济部，后任复旦大学经济研究所教授和上海财经学院教授。

? 他是“汉语拼音之父”，被周恩来钦点参与文字改革，转型成语言文学家，是汉语拼音方案的主要研究及制定者之一。

? 他是沈从文的连襟，沈从文调侃他为“周百科”，一因他学富五车，二因他是《中国大百科全书》的总编委。

? 九十多岁时，他说自己“活一天多一天”；百岁之后，他又常常自嘲“上帝太忙了，把我忘在这个世界上”。话虽如此，可他从未虚度——读书、思考、创作。

? 他的文学作品《百岁新稿》、《朝闻道集》、《拾贝集》、《百岁忆往》分别在100、104、105和107岁问世。