南京建邺最后一个城中村即将消失 告别脏乱差

河北村

最多的时候，河北村居住着数千户居民，大多是外来务工者，随着城中村改造进入尾声，如今只剩几幢房屋孤零零地伫立其中

王汉洲故居在此次改造中保留下来

如今的河北村，隐没于一片高大的广告牌后面。村里的大部分建筑已经被夷平了，土地也跟之前绝不一样——地皮下的生土被挖掘机翻了上来，经过太阳暴晒之后，呈现出一种灰白的颜色，干土里面夹杂有刚刚长出的野草，还有碎裂的砖石和此前居民留下的瓷片。

剩下的几户居民代表的是这个南京市建邺区的最后一个城中村，昔日，数千户来自全国各地的居民杂居于此，把这里视为乐土的同时，也让这里成为“脏乱差”的代名词；近几年来，当地的管理者多次发力，想要清除这个与城市格格不入的“痼疾”，如今凭借青奥会的契机，总算是冲刺到了“收尾阶段”；一幢幢高楼大厦即将在同一片土地上被建造……当地居民在拍手庆幸的时候，也留恋曾经生活在这里的老时光。

在城市化进程日渐加快的今天，中国的土地上每天都有像河北村一样的城中村消失，这样的过程中，得到与失去、希望与遗憾交织缠绵，从来都分不清楚。

只是落脚地，只是歇脚地

廉价的住所，郊区无法提供的便利交通，平等无歧视的目光，一个适应城市节奏的“学校”。对于某些人来说，河北村曾是乐土。

即便是当上了产品经理，在南京买下了一处小房子，每天能够吃得更精致些，但在河北村拆迁之前，张子武还是会经常回来看看。

“习惯了，我在这里呆了3年。来南京最初的3年。”张子武说。

这个来自河南的年轻人是2007年来到南京的，来之前，他在网上查了半天，最终决定落脚在河北村。“其实最大的原因是这里便宜。”张子武说，他当时租住了一个临街的房间，每个月150元，房子大概只有几平米大，放上一张床之后，什么都放不下了，“进门就得脱鞋，在床上站着就能磕到脑袋。”

当时“蜗居”的概念刚刚被提出，还没有现在这么流行，年轻人张子武没有悲观，反而对于自己的选择十分庆幸，因为他发现，除了低廉的房租，河北村还给他更多惊喜。

“首先是交通特别方便，当时的河西远没有现在这么繁华，河北村就挨着应天大街，我上班的地方在乐山路，每天骑个自行车就行了。”张子武说，就像很多暂居于城中村的年轻人一样，他早上被街上卖菜的吆喝声吵醒，在门外的水龙头上洗漱，借着屋里昏黄灰暗的灯光穿上西装革履，却踏着一辆从黑市上花30元买回的破旧自行车出门。

一天的努力和拼搏之后，张子武又回来了。

当时，他最喜欢的地方是位于村口的一处小饭馆，10块钱从饭馆门口的“六合大叔”处买一份猪头肉，进饭馆里点一份河南烩面打包，趁着老板不注意，用桌上的醋和辣椒把猪头肉拌一下，再花一块五，就能买一瓶最便宜的啤酒。“当然是要冰的，夏天的时候，住的房子可没有空调，冰啤酒可是保证睡眠的好东西。”如今张子武依然能想起那段旧时光。

不过，对于像张子武这样的年轻人来说，河北村只是一个初来南京的落脚地，只是一处尚未完全融入城市的歇脚地，却绝非可以定居的长居地。

“这里的环境当然是不能说的，自来水说不定哪天就停，电也时有时无，有时，家里的锁被撬了，还好里面没什么值钱的东西。”在河北村居住了3年之后，小有积蓄的张子武决定离开。

“你想象不到我这几年攒了多少钱，我的工资一开始才2000多，后来才涨了些，我又去摆地摊，打零工，这3年我攒了十万。”张子武说，能完成这段原始积累，除了城中村低廉的物价，还得益于这个破旧村庄给予的压力。

“村子旁边就是高楼大厦，我却只能缩在这样的‘狗窝’里，我当然不甘心，谁愿意一辈子这样呢？”张子武说，他觉得，这是压力，也是城中村里独有的“向上的力量”。

出于感激，2013年河北村在刚刚开始拆迁工作的同时，张子武又回来了一次。当时，他居住过的小屋已经拆了，村口的小饭馆也已经换了老板，村里依然是操着外地口音的年轻人居多，从他们的脸上，张子武能看到当年的自己。

最后的卖煤人，消失的煤球厂

如今的亚永勤已经离开了河北村，他的那个小煤球厂也关闭了。

他是在去年冬天做出的这个决定。当时，他已经在南京奋斗了8年，却发现自己跟梦想渐行渐远。

2005年，25岁的亚永勤来到南京，先在别人手下打工，后来又在所街的一个临街小院经营起蜂窝煤。“挣的钱，差不多只能抵房租。”当时的亚永勤也常抱怨，“南京，居不易。”

幸运的是，那几年的蜂窝煤生意还不错，年轻的夫妻俩在短短几年间置办了货车和机器，生下一双儿女。志满意得的他们甚至还种植了一个“小梦想”——“在南京安个家吧，让孩子做南京人。”

但这个比家乡小城大太多的城市，却很快又打乱了他们的脚步。

南京城区烧煤取暖做饭的人越来越少，所街所处的地段租金也越来越高，亚永勤不得不把煤场搬到了更远离市中心的河北村。在这个城中村租下煤场旁边的半间小屋后，亚永勤甚至没敢继续让一双儿女留在身边——如今，已经到了学龄的孩子依然没能读到南京的小学，他们沿着父辈的路，在家乡条件简陋的教室里读书。

最终，这对小夫妻还是跟自己的梦想决裂了——河北村的拆迁，必须让他们离开。

昔日的河北村中，像亚永勤这样的外来者不在少数，他们试图融入城市，却发现十分困难，城市梦碎后，他们发现河北村只是一处暂时的乐土而已。

• 上一页
• 1
•